ডাকনাম
“ধর্ষিতা মেয়ের বাবার নামের জায়গায় আমার নাম লিখে দাও-
আর ঠিকানা লেখ ধানমণ্ডি বত্রিশ...”
একজন পিতাকে চেনা যায় যখন তিনি সন্তানের লাশ শনাক্ত করেন
যখন তিনি মুক্তিবাহিনীর মতো প্রেমিক
আর ভীষণ ভাঙনের মতো স্বাভাবিক।
অতটা বিস্ময়
অতটা বিশ্বাস
অতটা বিয়োগব্যাথা নিয়ে
হিমালয়সম পিতা
শিশুর মতো সবল পিতার বুকেও
ক্রসম্যাচিং এর মতো বুলেটের সেলাই;
এখন আর অতটা লাল নয়, কিছুটা কালচে
কলমকথার মতো—
যেন কিছুই ঠিক নেই অথচ সবকিছু স্থির
যেন পদ্মদীঘিটাতে আগের মতো আর চাঁদের আলো পড়ছে না;
তবু খুব ছোটবয়সে পিতা হারানো শিশুটি
খুব না বোঝার সময়ে ব্যথা বুঝে যাওয়া দেশটি
তোমার দুঃখ বুঝি—
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন