আলতাফ শাহনেওয়াজ-এর কবিতা

শুকনো পাতা ঝরার বনে

'বাবা' শব্দটি লিখতে গিয়ে মনে হলো, কখনও যাদের কাছে চিঠি লেখা হয় না এমন মুখ। অগোছালো পতনের চক্ষে ডাগর আঁখির নিঃশব্দ পুকুরে যারা চুবিয়ে রাখেন চুল ঝাঁকড়া সূর্যের জ্বলন্ত শিরদাঁড়া; কব্জি-কাটা দিনের টুকরো-টাকরা কুড়িয়ে চন্দ্র-ফুড়ূৎ রাত্রির আলখাল্লা সেলাই করেন—করতে করতেই এক পৃষ্ঠার নির্বাচিত গোধূলি, উড়ন্ত ছাই... বলা ভালো, সূর্যাস্ত হয়ে যাচ্ছেন! এছাড়া ঝরাপাতার প্রসঙ্গ উড়িয়ে তৎক্ষণাৎ যেহেতু শীতকালকে বোঝানো যায়; তাই ঝরাপাতা-উলে বোনা শীতকাল 'আমার ছেলে' নামে যে বই লিখেছে, সেটির লেখক বাবা নামের যারা, হারানো বনভূমির স্তন উঁচানো হাওয়াকে বুঝতে পেরে, তালাশ পাখির ঘ্রাণকে ভেবে, কবেই তারা ঝরিয়ে দিলেন সূর্যগাছের পাতাপুতি—সূর্যিপাতা সূর্যিপাতা...এর মাঝে অন্ধকার সূত্রে চাঁদ যখন মামা হয়ে যায়, ডাকি—টিপ দাও চাঁদমামা, আয় আয় আয়...না চিনিলাম মাতা-পিতা, না বুঝিলাম হিয়া... তোমারও মন, না জানি কৃষিকাজ...উড়ে যাচ্ছে পুড়ে যাচ্ছে আবাদবিহীন আয়ু।পুনশ্চ 'বাবা' শব্দটি লিখতে, হিমসম ঘনঘোর শাদা পৃষ্ঠায়, দুর্বোধ্য আমার বাবা শব্দটি—হয়তো বা বাজপড়া লেখার খাতায়, হয়তো বা ডানা ওড়ার শব্দ চিরে কেবলই সূর্যাস্ত হয়ে যাচ্ছেন। তাকে বলা ভালো, কী লিখি কী লিখি...

●লেখক : আলতাফ শাহনেওয়াজ, ঢাকা।