হাবিবুর রহমান খান -এর কবিতা

পোস্টমর্টেম

পোস্টমর্টেম সেল
একটা লাশ
গলেনি এখনও
বিবস্ত্র ,জোয়ানা বটে
থবথবে বক্র কেশরে
ঢেকে আছে শিশ্নমূল।

৪৯ ঘন্টা আগে
লিখেছে প্রেমের পঙক্তি
২২ ঘন্টা ঝুলছে
মৃত্যুসুখের রশিতে
৬ ঘন্টা ধরে
শুয়ে থানায়
এখন এই ঘরে এই টেবিলে।

বোচকা কালো
বেশ মুটকে যাওয়া
সেই লোকটা
পান চিবুতে চিবুতে এল
বিশ্রি ভঙি
মাথার খুলিতে
হাতুড়ি দিয়ে দিল এক বারি
তারপর একটা হ্যাঁচকা টান-
গড়িয়ে বেড়োল
সাত কোটি দেবতার
সমান ভাবনা-
একটা ঘর
একটা ফুটফুটে খুকু
একটা বাগান
পোষা ময়না
কদাচিৎ খুনসুটি
হাইপোথ্যালামাসের বাম অংশে
আর একটা
নতুন অ্যালবাম ছিল ।
ডাক্তার দেখে তো অবাক !
কোন ধুলি-কালি নাই
৭ দিন আগে তোলা
হয়তো
তাতে হল না
ডাক্তার গর্জালেন-
'চোখ তুলে ফেল
হারামজাদা।'
লোকটা চ্যাঁচালেন-'জি আইচ্ছা।'
চোখের তারা
জ্বল জ্বল করছিল
কাঁচা স্বপ্ন তখনও মুছেনি
ডাক্তার চমকালেন-
'আজব তো মাইরি
এত স্বপ্ন নিয়ে
কেউ মরে-
কেউ মারে?'

গলার চারপাশ দ্যাখা হল
দুটো পবিত্র চুম্বন
চিহ্ন স্পষ্ট
মিষ্টি সুবাস ছড়াচ্ছে
তার পাশেই রশির দাগ
মৃত্যুসুখের রশি !
ডাক্তার আর নিচে নামেনি
নামলে হয়তো
দেখতে পেতেন
মিথ্যের সত্যি
সত্যির মিথ্যে !

পোস্ট মর্টেম
টেবিলে
একটা লাশ
উনিশ কিংবা কুড়ি
বেশ টাটকা
এখনও পঁচেনি-পঁচবে।
____________________