জয়ন্ত জিল্লু'র কবিতা...

ক্যালেন্ডার সিরিজ থেকে

প্রতিদিন, মা ও আমি পাশাপাশি দুইটি রুমে ঘুমাই। আমাদের মাঝখানে একটা বারান্দা। বারান্দায় ঝুলে আছে শাদা একটা ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারে মা ও আমি প্রতিদিন জামা শুকাতে দিই। প্রতিদিন একটা করে তারিখ মুখস্থ করি আমরা। আমার মা ভাবেন, যেদিন ক্যালেন্ডারে সূর্যের পরিবর্তে একটা বৃক্ষ উঠবে, সেদিন আমার একটা অস্তগামী নৌকা হবে। আমি অবশ্য এসব বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস করি, ক্যালেন্ডারে প্রতিদিন মা অস্ত যাচ্ছে, প্রতিদিন মায়ের ক্যালসিয়াম ক্ষয় হচ্ছে, প্রতিদিন মায়ের ওজন কমছে। কিন্তু মা অতকিছু জানেন না। মা জানেন, সন্তানের ক্যালেন্ডারে একটা করে তারিখ জমাতে। যেমন, জ্বর হবে আমার; কিন্তু তারিখটা মা জমিয়ে রাখবেন। একদিন না-খেয়ে ঘুমাব। মা সেটাও জমিয়ে রাখবেন। এভাবে মা ছেলের ক্যালেন্ডার সমৃদ্ধ করেন। তারিখ থেকে দিনে, দিন থেকে বছরে, বছর থেকে মহাকালে মা একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার, যেখানে স্নেহ একটি বার, মায়া একটা তারিখ, ভালোবাসা একটা আস্ত বছর!

©লেখক : জয়ন্ত জিল্লু, চট্টগ্রাম।